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Huelga recordar que la obra de Federico García Lorca ha sido uno de los campos
de investigación predilectos del profesor Siebenmann. Lo demuestran sus nume-
rosas publicaciones al respecto (¡entre libros, artículos y reseñas suman más de
veinte!) y el espacio que reserva a este poeta ya en su tesis de habilitación, Die
moderne Lyrik in Spanien (1965), cuya traducción española, publicada por Gredos,
salió a la luz en 1973. En la versión original de este panorama histórico, Lorca
aparece retratado como representante de dos diferentes estilos, a saber, del
neopopularismo y del surrealismo, y se le dedican, en conjunto, más de quince
páginas: son muchas, si se comparan con las tres referidas a Luis Cernuda, a
quien se recuerda únicamente entre los testigos de la “poesía pura”; o con las
siete consagradas a Jorge Guillén. En la edición española del libro, la presencia
de Lorca aumenta considerablemente. Debido a la inserción de nuevos poemas
comentados, se le conceden ahora treinta y tres páginas, frente a las cuatro de
Cernuda y a las diez de Jorge Guillén, poetas que, a mi modo de ver, no son
inferiores al autor del Romancero gitano.
¿Cómo se explica esta predilección por Federico García Lorca o, si nos
atenemos al canon actual, esta llamativa desproporción? (En cuanto al canon,
podríamos consultar la Historia de la literatura española dirigida por Francisco
Rico, donde Lorca, Cernuda y Guillén ocupan más o menos el mismo espacio).
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Para justificar la preferencia del profesor Siebenmann por los estudios lorquia-
nos, podríamos comenzar por destacar el hecho de que su libro está dirigido a un
público germano.1 En Alemania, Suiza y Austria, ya desde los años de la posgue-
rra, Lorca gozaba de una fama extraordinaria, gracias, sobre todo, a sus éxitos
teatrales: Bodas de sangre (Bluthochzeit) se estrenó en Zúrich en 1944; Yerma, en
Berna en 1946; La casa de Bernarda Alba, en Basilea al año siguiente; aún hoy,
Lorca es el autor español más representado en los teatros de lengua alemana.2
Pero el particular enfoque cultural del libro Die moderne Lyrik in Spanien no
puede explicar todo aquel entusiasmo y cuidado filológico, tanto más cuanto que
Siebenmann, en la versión española de su estudio, continúa sosteniendo su tesis
acerca de la superioridad del granadino con respecto a otros poetas de la misma
generación. Es allí donde encontramos la afirmación de que “Federico García
Lorca […] sobresale con su fama, abierta a todo lo ancho del mundo, por encima
de la generación entera de los años veinte” (Siebenmann 1973: 290). Ya que el
argumento es el de la fama del poeta, el de su universal renombre, podríamos
suponer que Siebenmann consideraba no solo la calidad de la poesía de Lorca,
sino también su enorme popularidad, su mito, y es este un aspecto que un
historiador de la literatura no puede pasar por alto.3 Lorca fue, en su vida, un
personaje de una simpatía irresistible, un talento múltiple, pintor, músico, poe-
ta –“nadie con más naturalidad poeta”, decía de él Jorge Guillén (1973: LV)–, y no
extraña que el crimen de Víznar se haya cargado de un trágico simbolismo: el del
asesinato del poeta por parte de una sociedad intolerante, vengativa, brutal. Con
todo, después de evocar estos hechos y los rasgos salientes de la personalidad del
poeta, Siebenmann opina que “incluso cuando se hace abstracción de tales
circunstancias, nos encontramos en la obra lírica de Lorca con la más espontá-
nea, originaria calidad artística de esa época altamente poética” (1973: 290).
Dicho esto, se ve claramente que nuestro colega pone a Lorca por encima de sus
contemporáneos y que lo prefiere a ellos por su originalidad e inagotable vena
creadora. “Weil er ein großer Dichter war”: así, con la famosa frase de Luis
Buñuel sobre los verdaderos motivos que llevaron al asesinato de Lorca, comen-
zaba un artículo de periódico publicado con motivo del centenario del nacimiento
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1 En el mundo germano, en efecto, el caso de Siebenmann está lejos de constituir una excepción.
En un recién publicadomanual de literatura destinado a los hispanistas alemanes, el responsable
de la sección “Poesía del siglo XX”, Manfred Lentzen, elige a Lorca como principal representante
de la generación del 27 (cfr. Rivero Iglesias 2014).
2 Paramás detalles, véase Rudin 1997.
3 Escribe el editor de la Obra completa, Miguel García-Posada, en su “Introducción general”: “La
difusión universal de la obra lorquiana no ha dejado de crecer desde 1936. Solo Cervantes, entre
los escritores de la lengua, ha conocido una expansión semejante” (2008: 29).
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del poeta (Siebenmann 1998: 67); y otro trabajo suyo, incluido en el volumen de
los Ensayos, se llama “Lorca: ein Versuch, seine Größe zu begründen” (Sieben-
mann 1989: 226).
Siebenmann dirige su mirada crítica, en primer lugar, hacia el estilo neopo-
pularista de Lorca, esto es, hacia lo realizado entre 1921 y los años del Romancero
gitano. No dedica sino pocas líneas a su obra juvenil, el Libro de poemas, que le
parece de interés solo “si examinado a posteriori”, en cuanto ofrece “indicios de
la gran poesía” que vendrá después (Siebenmann 1973: 292). Creo, no obstante,
que, para comprender mejor el carácter novedoso del Poema del cante jondo y de
las colecciones sucesivas, valdría la pena comparar el primer y el segundo modo
de poetizar de Lorca e insistir en las principales diferencias de estilo. Me anima a
ello la actitud positiva de la crítica más reciente, la de Miguel García-Posada, por
ejemplo, quien caracteriza la obra juvenil de Lorca con estas palabras:
El Libro de poemas contiene […] poemas de altísima calidad, que no suelen ser frecuentes en
los primeros libros. Abundan los momentos muy felices en la mayoría de las composiciones
y, en todo caso, el poeta demuestra siempre su absoluta conciencia de la composición y
el diseño, de la contención en el momento justo y del clamor también en el momento
adecuado. No hay vacilaciones técnicas de aprendiz (2008: I, 131–132).
Los poemas juveniles, más bien extensos, tienen a menudo un carácter narrativo:
son narraciones en verso de asunto imaginario, baladas, algunas veces, o fábulas
con actores zoomorfos (las cigarras, las mariposas, el lagarto viejo, el caracol, las
ranas, la hormiga herida) que representan ideas o actitudes morales de cierta
importancia para la biografía espiritual del poeta: la crítica a la mentalidad
burguesa y el riesgo que corre quien se entrega a la aventura poética; o bien la
frustración de quien no consigue ni acceder a la vida de las pasiones ni cantar. La
hostilidad con que la sociedad mira a los artistas y, por tanto, la conciencia del
poeta de su diversidad ya se intuyen allí perfectamente: véase, en especial, el
poema “Los encuentros de un caracol aventurero” (García Lorca 2008: I, 169–
174). Otras veces se nos invita a contemplar paisajes otoñales, a la manera de
Jammes o de Juan Ramón, sin que falten del todo los ecos machadianos, adverti-
dos también por nuestro colega (Siebenmann 1973: 292). La metáfora quizás más
frecuente, con más de cincuenta ocurrencias, es la de “estrella(s)”, que evoca la
inalcanzable luz del más allá, en un sentido no tanto religioso cuanto estético. La
adopción de esta metáfora algunas veces tiene que ver con la falta de inspiración
que engendra melancolía: “Hoy siento en el corazón / un vago temblor de
estrellas, / pero mi senda se pierde / en el alma de la niebla” (García Lorca 2008:
I, 174); otras, con el conflicto entre trascendencia e inmanentismo: “¿Cómo son
las estrellas, aquí? –Hijo mío, igual que en el cielo” (García Lorca 2008: I, 201).
Donde el rechazo de lo trascendente se hace explícito es en el poema “Mar”, que
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acaba con los versos: “… Y el hombre miserable / es un ángel caído. / La tierra es
el probable / paraíso perdido” (García Lorca 2008: I, 275).
El neopopularismo: desde El poema del cante
jondo al Romancero gitano
La verdadera novedad del Poema del cante jondo –compuesto en solo quince días
en el mes de noviembre de 1921–, se manifiesta, a mi modo de ver, en una mayor
sensibilidad por la disposición espacial del texto. No me refiero al espacio repre-
sentado, sino al espacio de la representación: a la disposición tipográfica de los
versos en la página. Los nuevos poemas son breves y se organizan a modo de
dibujos, apoyándose en las técnicas espaciales del paralelismo vertical (la anáfo-
ra), de la simetría y del contraste. La sencillez del discurso es herencia de la
tradición popular, que guía la mano al creador de estos versos, pero su disposi-
ción, su tono y, sobre todo, su carácter autoreflexivo no dejan de ser modernos.
Procede de la tradición también otro rasgo novedoso de estos poemas: la ausen-
cia, o casi, del yo biográfico y, por consiguiente, la falta de todo sentimentalismo.
El poema juvenil “Cigarra”, de 1918, por citar un ejemplo de la primera manera,
empieza con estos sugestivos versos: “¡Cigarra! / ¡Dichosa tú!, / que sobre el lecho
de tierra / mueres borracha de luz”, pero acaba con un comentario alegórico y una
nota subjetiva: “Sea mi corazón cigarra / sobre los campos divinos. / Que muera
cantando lento / por el cielo azul herido” (García Lorca 2008: I, 182–183). En el
Poema del cante jondo, en cambio, cuando surge una primera persona –por
ejemplo, en este verso puesto entre paréntesis y repetido amanera de un estribillo:
“Dejadme en este campo / llorando” (García Lorca 2008: I, 310)–, podemos estar
seguros de que ese “yo” no es sino una voz humana que interpreta el paisaje desde
dentro. Ahora bien, tanto la conciencia de la espacialidad del discurso como la
renuncia al sentimentalismo confirman la tendencia hacia una mayor autonomía
del objeto artístico, de acuerdo con el gusto estético de la vanguardia de los años
veinte. Pueden encontrarse antecedentes entre los simpatizantes de la poesía
creacionista (Vicente Huidobro, Gerardo Diego), quienes imitaban los experimen-
tos tipográficos de los poetas franceses, de Max Jacob o Apollinaire, sin ir más
lejos.
Es posible destacar otra característica en las composiciones del Poema del
cante jondo: su componente lúdico, la facilidad de la inspiración, el astro propio
de un poeta que “tiene ángel”, cuando no se deja llevar por el “duende”, cuya
presencia, desde luego, tampoco facilita la interpretación. Pues, ¿qué significan
los Poemas del cante jondo cuando no se reducen a ser alegorías de los instrumen-
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tos del cante y de sus formas estróficas (como ocurre, de hecho, en “Adivinanza
de la guitarra”, “Las seis cuerdas”, “Crótalo”, “La soleá”, “Saeta”, “El paso de la
siguiriya”, etc.)? ¿Qué es lo que quiere expresar ese Lorca andaluz, cuando se
identifica con el dolor de su pueblo? ¿Quiere unirse totalmente a su gente hasta
aniquilar su personalidad o sigue transmitiéndonos un mensaje poético indivi-
dual? ¿Cuál es el sentido de su poesía neopopularista, si es que lo tiene? Jorge
Guillén recuerda a este propósito un comentario irónico de Salvador Dalí, quien,
después de un recital del Romancero gitano hecho por Lorca, se permitió excla-
mar: “Parece que tiene argumento, ¡pero no lo tiene!” (Guillén 1973: XLVIII).
Siebenmann no desatiende la delicada cuestión de los significados, pero es
consciente de la enorme dificultad que su análisis comporta, ya que escribe: “La
poesía de Lorca, tan fuertemente apoyada en lo intuitivo, se muestra como
difícilmente sistematizable. Pero en todo momento queda patente su maestría
artística” (Siebenmann 1973: 315). En otro lugar de su estudio, interpreta la
actitud de Lorca frente a la vida y al arte como un desafío de tipo existencialista, o
casi: el poeta, amenazado por la muerte, tiene “un sentimiento agónico de la
existencia” y reacciona “heroicamente” a ello, con su voluntad creadora. Conclu-
ye afirmando que, si existe un motivo dominante en estos poemas, es el de “una
expectante tristeza” (Siebenmann 1973: 295). Angustia de la muerte, por tanto, y
“ein Gefühl harrender Trauer” (Siebenmann 1965: 188). No me opongo a esta
lectura: solo me parece aún bastante general, y es que la característica principal
destacada por el crítico, el desafío a la transitoriedad de la vida, resulta ser propia
de muchos artistas modernos. Desde mi punto de vista, si tuviese que profundizar
en el análisis del sentido de la obra poética de Lorca, intentaría deducirlo de los
mismos textos, aun sabiéndolos reacios a la elucidación.
Voy a intentarlo en el limitado espacio que este estudio me concede. Ya el
poema que sirve de pórtico, la “Baladilla de los tres ríos”, con su comparación
entre los dos ríos de Granada, Darro y Genil, y el río mayor de Sevilla, el Guadal-
quivir, deja entrever uno de los motivos centrales de la poesía lorquiana, el del
deseo irrealizable y la consecuente frustración, puesto que reza: “Para los barcos
de vela / Sevilla tiene un camino; / por el agua de Granada / solo reman los
suspiros” (García Lorca 2008: I, 295). El contraste entre ambas ciudades se acentúa
cuando a la verticalidad y dinamismo de Sevilla se les oponen el sentimiento de la
pasada grandeza y el vicio autocontemplativo de la ciudad natal de Lorca:
“Guadalquivir, alta torre / y viento en los naranjales. / Dauro y Genil, torrecillas /
muertas sobre los estanques”.4 En una de sus conferencias del período 1926–1928,
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prefiere la forma culta a la forma común, por ejemplo, en su poema “Elegía a Doña Juana la Loca”
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titulada “Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos”, Lorca
define a Granada como una ciudad “ceñida por sus sierras”, sin más salida que
“su alto puerto natural de estrellas”, pero “apta para el sueño y el ensueño”; y
concluye su comentario con la comparación: “Granada es como la narración de lo
que ya pasó en Sevilla” (García Lorca 2008: VI, 264).
Para describir el valor semántico de este y otros poemas de los años veinte, es
aconsejable recurrir a un lenguaje crítico más abstracto: se nos ofrecen, en las
composiciones del Poema del cante jondo, visiones de paisajes y modulaciones
musicales –y adviértase que estas pueden ser metáfora de aquellas–, rítmicos
paisajes, decía, y ondulaciones musicales que sugieren ambos, a través de una
creciente tensión, el deseo o el sueño irrealizable. Asimismo, se nos habla de la
sed, la de los campos en sequía, los cuales, no hallando refrigerio, expresan un
sufrimiento análogo al deseo que no encuentra satisfacción. Todo esto implica
frustración, pena, conciencia del fracaso, no importa si tales condiciones se
atribuyen a la tierra andaluza o al propio poeta (a quien, sin embargo, no se
nombra casi nunca). En sus conferencias sobre “El cante jondo” y la “Arquitectura
del cante jondo”, Lorca utiliza a menudo el símil ‘canto andaluz igual a paisaje’,
diciendo, por ejemplo, “la siguiriya gitana me había evocado a mí (lírico incura-
ble) un camino sin fin, sin encrucijadas”; o bien: “la siguiriya gitana comienza por
un grito terrible, un grito que divide el paisaje en dos hemisferios ideales” (García
Lorca 2008: VI, 229). Varios poemas, de hecho, sugieren la idea de un grito que no
consigue articularse, un grito de dolor sofocado. Así ocurre en “Paisaje”: “Los
olivos / están cargados / de gritos”. Esta incapacidad de liberarse crea efectos de
cansancio, tedio y desesperanza, perceptibles, por ejemplo, en “Pueblo”: “veletas
girando. / Eternamente girando. / Oh pueblo perdido / en la Andalucía del llanto”.
Algunas veces, no obstante, el poema mismo se hace “grito” o, dicho con otra
imagen análoga, “puñal”: esto ocurre cuando se insiste en el modo performativo
del canto, en la tensión que finalmente estalla con violencia e hiere. El puñal o el
grito, sugeridos asimismo por el género musical de la “saeta”, pueden referirse
bien al enunciado, bien a la enunciación (por ejemplo, en el poema que se titula
“¡Ay!”), lo cual confirma, una vezmás, el tenor autorreflexivo de estos textos.
Los siguientes versos, Suites (1920–23) –siguientes en el orden de las Obras,
no en cuanto a su fecha de publicación–5 aportan algunas novedades, sobre todo
en el nivel imaginativo, si bien las técnicas de conjugar las formas de la tradición
y las conquistas técnicas de la vanguardia continúan siendo las mismas que en el
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(García Lorca 2008: I, 181). Pero en la antología Poesía española contemporánea, de Gerardo
Diego, aparece la forma “Darro” (Diego 1968: 410).
5 Una parte de las Suites fue publicada en 1935, en el libro Primeras canciones, pero la mayoría de
estos poemas apareció originalmente en revistas.
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Poema de cante jondo. Llama la atención la originalidad de la imagen del
“remanso”, que en el mundo poético de Lorca puede ser de agua, de aire, de
pupila, de boca, de silencio, etc., en cuanto atrae el deseo e invita a la meditación
o al recuerdo. La suite de los “remansos” sigue a la de los “espejos”, con la que
tiene mucho en común: el “agua estancada” puede servir de “espejo”, y ambos
son metáforas de la conciencia poética. Existe un fragmento en prosa centrado en
el motivo del “remanso”, escrito hacia 1921, que facilita la comprensión de este
género de búsqueda poética. En él, Lorca evoca una experiencia de adolescente
en la que una imagen lejana, inasequible (“el pájaro de oro”), se reflejó en el
espejo del agua, y por tanto en el de su alma, convertida en visión interior. Ahora
bien, es curioso que el yo-poético asocie esa visión a la de las “estrellas”, imagen
tradicional de lo trascendente, en un momento en que le interesaba cada vez más
la vida terrenal. Es como si la experiencia marcase otra etapa en el camino del
poeta hacia una concepción inmanente del mundo:
[…] Bajo los mimbres picudos, junto a la lengua del agua, yo siento cómo toda la tarde
abierta hunde mansamente con su peso la verde lámina del remanso, cómo las ráfagas de
silencio ponen frío el asombrado cristal de mis ojos.
Los primeros días me turbó el espléndido espectáculo de los reflejos, las alamedas caídas
que se ponen salomónicas al menor suspiro del agua, los zarzales y los juncos que se rizan
como una tela de monja.
Pero yo no observé que mi alma se iba convirtiendo en prisma, que mi alma se llenaba de
inmensas perspectivas y de fantasmas temblorosos. Una tarde miraba fijamente la verdura
movible de las ondas y pude contemplar cómo un extraño pájaro de oro se curvaba sobre las
ondas de un chopo reflejado; miré a la copla real que estaba inundada de sol poniente y solo
los invisibles pájaros del viento jugaban entre las hojas; el pájaro de oro había desapareci-
do.
Una frescura maravillosa invadió todo mi cuerpo, envuelto en las últimas hebras de la
cabellera crepuscular y una inmensa avenida luminosa atravesaba mi corazón. ¿Es posible?
Mi alma hace excursiones a las ondas en vez de visitar las estrellas? (García Lorca 2008: I,
484–485).6
Canciones (1921–1924), compuesto de once distintas secciones, es un libro
más variado, sobre todo desde el punto de vista formal, y es también un libro más
irónico. Vuelve a proponer, en “Las canciones para niños”, algunos motivos del
libro juvenil, aunque solo sea para ironizar sobre ellos. En la sección “Juegos”,
dedicada a Buñuel, con su divertida “Canción del mariquita” y con “Árbol de
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canción”, un poema escrito para Ana María Dalí, el poeta vuelve a la temática del
deseo imposible, pero lo hace ahora con gracia, sin poner énfasis en el sufrimien-
to: “Caña de voz y gesto, / una vez y otra vez / tiembla sin esperanza / en el aire
de ayer. / La niña suspirando / lo quería coger; / pero llegaba siempre / un minuto
después” (García Lorca 2008: I, 545). A pesar de la afinidad temática, el tono es
leve, jocoso, denotando ahora, sobre todo, virtuosismo. En “Andaluzas”, final-
mente, donde encontramos algunas obritas de rara perfección, se anticipan las
situaciones del Romancero gitano, la del jinete que no llega a su meta o la del
viento que, igual que un sátiro, persigue a una muchacha, situaciones vinculadas
al motivo del deseo frustrado o del viaje sin realizar. Como ejemplo podemos
citar un fragmento de la sugerente “Canción de jinete”, una de las más hermo-
sas composiciones de este libro, que Lorca no olvidó incluir entre los poemas
seleccionados en la antología Poesía española contemporánea de Gerardo
Diego: “Córdoba. / Lejana y sola. / Jaca negra, luna grande, / y aceitunas en mi
alforja. / Aunque sepa los caminos / yo nunca llegaré a Córdoba.” […] “¡Ay qué
camino tan largo! / ¡Ay mi jaca valerosa! / ¡Ay que la muerte me espera, / antes de
llegar a Córdoba!” (García Lorca 2008: I, 526). Son motivos tradicionales, cierta-
mente, pero reinterpretados con la sensibilidad de un poeta moderno como lo era
Lorca.
El Romancero gitano sí que ofrece elementos innovadores. En cuanto roman-
ces, los nuevos poemas se vuelven más narrativos, incluso dramáticos. Presentan
conflictos: la pasión, con sus consecuencias destructoras, choca aquí con las
normas sociales propias de una sociedad represiva que persigue al gitano y
condena a la mujer desobediente, enamorada. Es verdad que esto no ocurre en
todas las composiciones, pero sí en su gran mayoría: baste con recordar el
“Romance sonámbulo”, el “Romance de la pena negra”, “La casada infiel”,
“Muerto de amor” y el “Romance de la Guardia Civil española”. En otras ocasio-
nes, cuando la protagonista es una mujer, aparecen persiguiéndola las típicas
figuras del erotismo: el viento, el jinete o, por metonimia, su caballo: así ocurre
en “Preciosa y el aire” y en los sueños eróticos de “La monja gitana”. La mayoría
de estos poemas exalta la violencia de la pasión frente al poder represivo de la
comunidad, y es esta una de las temáticas principales en la obra del último Lorca,
especialmente en sus dramas. Lorca es un poeta capaz de inventar situaciones
cada vez nuevas, pero, si analizamos los significados que estas proponen, no
podemos sino comprobar cierta monotonía temática. Sabido es que el Romancero
gitano es uno de los mayores éxitos literarios de todos los tiempos. Pero no hay
que desatender el declarado disentimiento de algunos críticos de renombre,
incluso de entre los más próximos a Lorca. Así, Salvador Dalí escribió a Federico
a propósito de su nuevo libro: “Tu poesía actual va de lleno dentro de lo
tradicional, en ella advierto la sustancia poética más gorda que ha existido, pero
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ligada en absoluto a las normas de la poesía antigua, incapaz de emocionarnos,
ni de satisfacer nuestros deseos actuales”; y Buñuel, por su parte, confesó a Dalí
que el libro le parecía “malo, muy malo” (García-Posada 2008: I, 101).
Pues bien, de entre los dieciocho poemas del Romancero gitano Siebenmann
interpreta el segundo, “Preciosa y el aire”. En su lectura subraya los puntos de
contacto entre la tradición popular y la modernidad de Lorca: señala, por ende,
que el papel de “peligroso violador” atribuido al viento está bien documentado
en la tradición folclórica y lo demuestra con una copla, extraída de los Cantos
populares españoles de Francisco Rodríguez Marín, que reza: “No vayas solita al
campo / cuando sopla el aire recio; / porque las niñas son flores / que hasta las
deshoja el viento” (Rodríguez Marín 1981: IV, 75). Asimismo, una de las Canciones
del propio Lorca, la que empieza con el estribillo “Arbolé arbolé / seco y verdé”,
presenta al viento como un tempestuoso amante que “prende por la cintura” a “la
niña de bello rostro” mientras está cogiendo aceitunas (García Lorca 2008: 528).
Pero, según Siebenmann, en “Preciosa y el aire” el poeta va más lejos, ya que
convierte “lo estático del símbolo erótico” en drama. Al insistir en el poder agente
del viento y al compararlo con un sátiro, consigue sugerir “todo lo sacro y terrible
de una fuerza sobrenatural avasalladora”, creando un mito que es al mismo
tiempo un fenómeno natural (Siebenmann 1973: 314). Siebenmann no ignora la
existencia de mitos eólicos en la antigüedad, el de Bóreas como raptor de
Oreithyía, por ejemplo, mencionado por Platón en el Phaidros; no obstante, está
convencido de presenciar un mito nuevo, propiamente lorquiano, de los que el
poeta sabrá evocar en sus tragedias (Siebenmann 1989: 242, n. 43).
La misma extraña “mezcla de lo erótico con lo sacro” anima la trilogía de los
arcángeles, sobre la que Siebenmann no quiso expresarse. Si damos aquí una
ojeada crítica a estos poemas, es para observar de cerca las técnicas empleadas
por el autor del Romancero gitano. “San Miguel”, “San Rafael” y “San Gabriel”:
así se titulan los tres romances dedicados a las principales ciudades andaluzas.
Son poemas de tema folclórico y religioso, al menos aparentemente; en realidad,
sirven al poeta de pretexto para dar rienda suelta a su humorismo y sus fantasías
eróticas. Una belleza algo ambigua caracteriza al San Miguel granadino: su
estatua de joven efebo, “fragante de agua colonia”, enseña sus “bellos muslos”
desde la torre de la ermita, situada en lo alto del Sacro Monte, donde se celebra
una romería en su honor. La atmósfera está preñada de erotismo: las manolas
gitanas, paseando entre “altos caballeros y damas de triste porte”, comen semi-
llas en la calle y ostentan sus formas redondas, “los culos grandes y ocultos /
como planetas de cobre”, mientras los fieles se reúnen para asistir a misa –una
pintura a la manera de Fernando Botero–. Lorca no deja de relacionar esta mezcla
de conmemoración religiosa y feria popular con la vida de la naturaleza, hablan-
do ya del cielo de “mulos blancos” –de nubes, supongo, ya que San Miguel se
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celebra a finales de septiembre–, ya del lejano mar “que baila por la playa, / un
poema de balcones” (García Lorca 2008: II, 157–158).7 El erotismo lorquiano, una
vez más, tiene sus lejanas correspondencias en el mundo cósmico.
El “San Gabriel” sevillano, “un bello niño de junco, / anchos hombros, fino
talle, / piel de nocturna manzana”, es, sin duda alguna, el más hermoso de los
tres arcángeles. Su gran momento, la Anunciación a la Virgen –representada en
el retablo de la Capilla de la Encarnación, dentro de la Catedral–, se describe
como un encuentro erótico, en el que la intervención del Espíritu Santo sobra, ya
que la Virgen se embelesa con el ángel: “¡Ay San Gabriel de mis ojos! / ¡Gabrielillo
de mi vida!”; y no tarda en exclamar: “¡Gabrielillo de mi vida! / En el fondo de mis
pechos / ya nace la leche tibia” (García Lorca 2008: II, 161). Se comprende ahora
por qué a este ángel seductor se le llama, ya desde la introducción, “domador de
palomillas”. El milagro es obra de su sex appeal; el misterio religioso queda
reducido a fenómeno erótico. Así, el soplo divino de los evangelios se ha materia-
lizado en el eros, símbolo de fuerza vital y de inspiración poética.
De los tres, el más enigmático es el ángel custodio de Córdoba, San Rafael,
cuyo poema está inspirado en una estatua que se halla en medio del Puente
Romano. La ciudad evocada por el poeta es una Córdoba mítica: romana, sobre
todo, pero influida también por las grandes religiones de la Edad Media, islam,
judaísmo y cristianismo, las cuales, adviértase, veneran todas a este arcángel. El
episodio bíblico de Rafael y Tobías lleva al poeta a centrarse en la imagen del
pez –la estatua del Puente Romano sujeta, de hecho, un animal semejante–: “Un
solo pez en el agua / que a las dos Córdobas junta” (García Lorca 2008: II, 159).
Las dos Córdobas son “la de juncos”, al sur del puente, donde predomina la
naturaleza, y “la de arquitectura”, al norte, famosa por sus monumentos: natura-
leza y arte, por tanto. A ambas partes el pez les sirve de “lección y equilibrio”,
mientras los niños, “aprendices de Tobías”, le dirigen la irónica pregunta de “si
quiere flores de vino / o saltos de media luna”, esto es, si prefiere algo cristiano o
algo musulmán. Los niños, los juncos, el pez: en estas tres figuras de la vida, de
la elegancia flexible, “juncal”, y de la sabiduría, se apoya este originalísimo
romance, lleno de sugerencias míticas.
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Lorca y el surrealismo
En lo siguiente trataremos de elucidar brevemente la posición surrealista de
García Lorca concordando con Gustav Siebenmann en que Lorca no es lo que se
dice un surrealista ortodoxo a la manera de André Breton o de Vicente Aleixan-
dre. Siebenmann lo demuestra mediante el análisis de un poema del libro Poeta
en Nueva York, “Niña ahogada en el pozo”, que se abre con una imagen recu-
rrente en textos anteriores de Lorca, desde Canciones (“Al estanque se le ha
muerto / hoy una niña de agua”) hasta el “Romance sonámbulo”. La imagen de la
niña ahogada expresa, una vez más, la ilusión truncada, la imposibilidad de vivir
y la omnipresencia de la muerte, que se traduce, en este poema, en la imagen
obsesiva del “agua que no desemboca” (García Lorca 2008: II, 275). Para Sieben-
mann, es importante la coherencia formal de este texto, que, según pone de
relieve, “denota adhesión a un principio artístico que sin orden no se logra”
(Siebenmann 1973: 341). Su análisis detallado de las estrofas le permite descubrir
“una ordenación artísticamente eficaz”, que es todo lo contrario del automatis-
mo.
Lorca, de hecho, no concibe su poesía como una expresión onírica (Breton) ni
como un canto a la creación total (Aleixandre). Lo que sí se advierte en su obra,
ya desde muy temprano, es una búsqueda frenética de la imagen original, que lo
lleva a inventar constelaciones de gusto protosurrealista, como cuando escribe en
Primeras canciones, esto es, en 1922, confundiendo los espacios de los elementos:
“El bosque centenario / penetra en la ciudad, / pero el bosque está dentro / del
mar” (García Lorca 2008: I, 428); o cuando dice en la sección “Nocturnos de la
ventana”, de Canciones: “Asomo la cabeza / por mi ventana, y veo / cómo quiere
cortarla / la cuchilla del viento. / En esta guillotina / invisible, yo he puesto / la
cabeza sin ojos / de todos mis deseos” (García Lorca 2008: I, 511). Son versos
concebidos antes de la publicación del primer Manifiesto de Breton por parte de
un poeta vanguardista que pudo parecer a algunos un surrealista ante litteram.8
Lo cierto es que Lorca, amigo de Salvador Dalí y de Luis Buñuel, estaba
fascinado por el surrealismo, aunque su adhesión a esta escuela no se manifestó
sino después del legendario homenaje a Góngora. Por otro lado, su entusiasmo
por el genio lógico de Góngora fue pasajero, pues ya a finales de 1928 confesó su
insatisfacción ante la estética del cordobés, declarando, en una entrevista, lo
siguiente: “Inspiración, puro instinto, razón única del poeta. La poesía lógica me
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es insoportable. Ya está bien la lección de Góngora” (García Lorca 1984: I, 19).9 A
la actitud de quienes componían sus textos mediante el raciocinio contraponía su
“vuelta a la inspiración”. Un fragmento de su conferencia “Imaginación, inspira-
ción, evasión”, dictada en el mes de octubre de 1928, de la que solo conocemos
reseñas de prensa, muestra la misma postura:
La exaltación de Góngora que ha sentido toda la juventud poética española ha correspondi-
do con la madurez del cubismo, pintura de raciocinio puro, austero de color y arabesco, que
culminó en el castellanísimo Juan Gris. Pero en general pintores y poetas, después de la
brisa pura del cubismo, vuelven los ojos “al puro instinto, a la creación virginal incontrola-
da, a la fuente fresquísima de la emoción directa, descansando bajo la fuerza irrefrenable de
sus propias almas descubiertas” (García Lorca 1984: II, 26).10
En opinión de Lorca, al cubismo le sucedió el surrealismo, menos cerebral y más
acorde con un genio intuitivo como el suyo. En tanto que poeta, sentía una fuerte
atracción por este movimiento, porque el surrealismo fue, más que un estímulo,
una justificación de su libertad creadora, por no decir una legitimación europea
de lo que iba a realizar en sus obras posteriores al Romancero gitano.
El libro Poeta en Nueva York fue publicado dos veces en 1940, en ediciones
diversas, ya que apareció primero en México y, tres semanas después, en edición
bilingüe, en Nueva York (insisto en este detalle porque la edición Norton no
aparece mencionada en las primeras bibliografías establecidas por Siebenmann,
pero en 1979, en una reseña al libro de Eisenberg, “Poeta en Nueva York”. Historia
y problemas de un texto de Lorca, ya hablaba de ambas ediciones).11 Poeta en
Nueva York es una obra muy distinta de las precedentes, pero a su vez muy
lorquiana por el hecho de plantear la situación del hombre frente a la angustia de
los tiempos modernos. Como provinciano de formación humanista, trasplantado
brutalmente a una de las mayores metrópolis del mundo, Lorca se encuentra con
una civilización técnicamente avanzada pero anónima e inhumana, producto de
un capitalismo salvaje que reduce al hombre a mero factor económico. Su yo
lírico se siente “asesinado por el cielo” y amenazado por una ciudad monstruosa,
poblada de “caimanes”, “cocodrilos” y “sierpes”, en la que “la sangre no tiene
puertas” ni “el cielo, salida”. Existe una lista de dieciocho ilustraciones fotográ-
ficas que debían acompañar la publicación de Poeta en Nueva York, pero que no
se reprodujeron en ninguna de las ediciones de 1940, dado que no constaban
entre los materiales entregados por Lorca. Se conocen, sin embargo, las breves
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descripciones que el poeta hizo de ellas, y estas descripciones condicen con el
contenido de sus poemas (Millán 1992: 54–59).
El drama, esta vez, consiste en el esfuerzo imposible del ser humano por
realizarse, prisionero de un sistema de normas que ya no es el de la sociedad
conservadora del Sur de Europa, sino el del capitalismo moderno. Recordemos
que Lorca llega a Nueva York en el verano de 1929, tres meses antes del crack
bursátil. Le parece, enseguida, que se hunde en una vorágine humana: en sus
poemas, que son verdaderas pesadillas, imagina una metrópoli de muertos
vivientes, fantasmas insomnes, autómatas, de muchedumbres que vomitan y
orinan, de masas alienadas y alienantes. Expresa estas alucinaciones en versos
libres, al estilo de Walt Whitman, entregándose a un río desbordante de imáge-
nes, por lo general poco estructuradas. En ciertos textos se comprende que detrás
de esa proliferación de imágenes hay un pensamiento crítico que podría articular-
se racionalmente, y entonces su poesía corre el riesgo de caer en la enumeración
gratuita, en la retórica. En otros poemas, sin embargo, como “El rey de Harlem”,
su imaginación se desata, abriendo paso a sus fantasías más atrevidas. ¿Quién es
este rey de los negros? Se trata de una criatura imaginaria, especie de monstruo
para niños, un viejo con la piel “cubierta de setas” y con “las barbas que llegan al
mar”, un “rey prisionero” vestido con “un traje de conserje”, pero también un
fantasma protector, un Moisés que “canta con la muchedumbre”, adoptando el
papel de libertador de su pueblo (García Lorca 2008: II, 252–256). De él se dice
incluso, en un lenguaje que llama la atención por sus fantasías sádicas, que “con
una cuchara de palo” “arranca los ojos a los cocodrilos” y “golpea el trasero de
los monos”, mientras “los niños” “machacan pequeñas ardillas / con un rubor de
frenesí manchado” (Koppenfels 2000: 219). Es este un Lorca insólito, fantaseador
grotesco, que merecería un análisis detallado por parte de un especialista. Creo,
sin embargo, haber mostrado con este ejemplo que existen afinidades profundas
entre la poesía de este Lorca y el surrealismo europeo de matriz freudiana.
Acerca de la recepción de Lorca en Alemania
No quiero poner fin a estas consideraciones sin señalar que una parte importante
de los estudios lorquianos de Gustav Siebenmann se refiere a la historia de la
recepción de la obra de Lorca, tanto en los países de lengua alemana como en
América Latina. Uno de sus trabajos más significativos al respecto, “La recepción
de Federico García Lorca en los países germánicos. Crónica de una distorsión”,
aparecido en el Homenaje al profesor Antonio Vilanova, en 1989, contempla las
dos fases de este proceso: la primera, aún incierta, caracterizada por una serie de
malentendidos; y la segunda, de nivel más académico, gracias a las contribucio-
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nes de Horst Baader, Hugo Friedrich, Harald Weinrich, Werner Krauss y el propio
Siebenmann. La versión alemana de este estudio, acompañada de una bibliogra-
fía de los escritos sobre Lorca aparecidos en el mundo germano entre 1927 y 1987,
puede leerse en el volumen Essays zur spanischen Literatur (Siebenmann 1989:
250–254).
A partir de los años sesenta, por tanto, surgieron trabajos de gran calidad,
como la tesis doctoral del suizo Christoph Eich, publicada en Gredos bajo el título
Federico García Lorca, poeta de la intensidad (1958), y las numerosas traducciones
de la obra poética y dramática, así como de los escritos en prosa. Según hemos
dicho, Siebenmann habla, a propósito de los comienzos de la recepción, de una
serie de interpretaciones aberrantes, en cuanto el público alemán comenzó aso-
ciando el nombre de Lorca a los conocidos lugares comunes de la España
pintoresca y del andalucismo transmitidos por la literatura y la música del
siglo XIX. Los primeros juicios críticos sobre Lorca, asimismo, fueron o parciales
(como el de Fernández-Montesinos, profesor en Hamburgo, quien, en 1927, habla-
ba de un Lorca “poeta inculto, carente de formación literaria”), o bien condicio-
nados por el clima ideológico de entonces (Hans Jeschke, por ejemplo, en su
Handbuch der Literaturwissenschaft, de 1935, denunciaba “el arte decadente” del
granadino), de modo que no pudo formarse una crítica seria, atenta al estilo
novedoso de su obra. Pero Siebenmann polemiza, sobre todo, con el filósofo de la
cultura Jean Gebser, quien durante su estancia en España en los años treinta
había conocido personalmente a Federico García Lorca (y a Luis Cernuda, con
quien llegó a traducir algunos poemas de Hölderlin). Aunque admite que Gebser
es un excelente traductor, disiente claramente de su interpretación psicoanalítica
de la personalidad del poeta. Gebser, en su libro Lorca y el reino de las madres
(1949), sostiene de hecho su tesis de que Lorca fue el típico niño crecido en un
hogar de mujeres, educado por su madre, su anciana tía y su abuela, a la vez que
tenía un padre severo y hostil a su vocación literaria. Esta peculiar condición
explicaría su interés por las canciones para niños, la naturaleza de Andalucía y la
sufrida voz popular, en que Gebser reconoce las figuras arquetípicas de lo
materno. Por la misma razón, según este crítico, Lorca recurría preferentemente a
las imágenes de la noche, de la luna, de los toros, de la sangre, etc., e incluso en
el drama La casa de Bernarda Alba se manifestaría “aquel reino de las madres, en
que la vida es muerte, y la muerte vida”. Ante este simbolismomás bien simplista,
Siebenmann toma sus distancias, y no es difícil darle la razón.
Otro personaje problemático de esta “crónica de una distorsión” es el princi-
pal traductor de la obra de Lorca, el emigrante alemán Enrique Beck, quien,
huyendo del régimen nazi, se había refugiado primero en Suiza y después en
España, donde permaneció cinco años, hasta 1938. Beck comenzó a traducir a
Lorca ya durante la Guerra Civil: en 1938 publicó en Zúrich sus Zigeunerromanzen.
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Diez años más tarde dio a conocer una selección de poemas (Gedichte, Stuttgart
1948) y a continuación se ocupó del teatro, editando en alemán un drama tras
otro. Mientras tanto había obtenido del hermano del poeta, Francisco García
Lorca, el derecho para traducir todos los textos de Lorca que fueron apareciendo,
llegando a detentar prácticamente el monopolio de la traducción de Lorca en los
países de lengua alemana. Siebenmann pertenece a quienes han criticado severa-
mente el estilo de este traductor, pues le reprocha el uso de un lenguaje abundan-
te en preciosismos, formas anticuadas y recursos cuestionables y lo tacha de
traductor obstinado. En su conmemoración para los cien años del nacimiento del
poeta, no deja de recordar el sarcástico comentario de Harald Weinrich, según
quien “el que hubiese leído a Lorca apenas en la traducción de Beck, aún no
conocería a este poeta” (Siebenmann 1998: 67). Recordemos que el propio Sieben-
mann, autor de una célebre antología titulada Spanische Lyrik des 20. Jahrhun-
derts,12 dio a la luz una selección de poemas traducidos de Federico García Lorca:
Poemas-Gedichte: Spanisch-Deutsch (Reclam, 2007).
Para terminar, voy a reproducir la “Baladilla de los tres ríos”, primero en su
forma original, después en las versiones alemanas de Jean Gebser (1936) y de
Enrique Beck (1948). De este modo, el lector podrá darse cuenta del distinto modo
de traducir de estos autores y también del juicio competente de nuestro colega,
quien no oculta su preferencia por la versión más antigua de Gebser. Limitándo-
me a unas pocas observaciones al respecto, concuerdo naturalmente con Sieben-
mann cuando opina que Enrique Beck traduce algunas veces bastante mal, como
cuando, a propósito de las “torrecillas muertas de Granada”, habla de las “Türm-
chen, die schon bei den Teichen enden”; y cuando recurre a expresiones arcai-
zantes y ostentosamente líricas que falsean la intención poética original. Así,
Beck vierte el verbo llano “bajar”, dicho de los ríos de Granada, con el dramático
verbo “sich stürzen”; traduce el sintagma corriente “¿quién dirá que?” por el
rebuscado “wer wohl sagt” y, de modo análogo, la sencilla queja “ay, amor / que
se fue por el aire” por “Liebe, in Lüften vergangen!”. Son opciones de gusto
discutible, tanto más cuanto que la comparación con las soluciones de Gebser
muestra que este traductor supo mantener la leve sencillez del Poema del cante
jondo. Sigue aquí el cotejo de las dos traducciones, a las que anteponemos el
poema en su lengua original:
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Baladilla de los tres ríos
El río Guadalquivir Guadalquivir, alta torre
va entre naranjos y olivos. y viento en los naranjales.
Los dos ríos de Granada Dauro y Genil, torrecillas
bajan de la nieve al trigo. muertas sobre los estanques
¡Ay, amor ¡Ay amor
que se fue y no vino! que se fue por el aire!
El río Guadalquivir ¡Quién dirá que el agua lleva
tiene las barbas granates. un fuego fatuo de gritos!
Los dos ríos de Granada,
uno llanto y otro sangre. ¡Ay, amor
que se fue y no vino!
¡Ay amor
que se fue por el aire! Lleva azahar, lleva olivas,
Andalucía, a tus mares.
Para los barcos de vela
Sevilla tiene un camino; ¡Ay, amor
Por el agua de Granada que se fue por el aire!
solo reman los suspiros.
¡Ay, amor
que se fue y no vino!
Kleine Ballade von den drei Flüssen Kleine Ballade von den drei Flüssen
Guadalquivir – Durch Oliven und Orangen
an Orangen und Oliven vorüber. strömet der Guadalquivir.
Die beiden Flüsse Granadas Die zwei Flüsse von Granada
fließen vom Schnee zumWeizen hinab. stürzen sich vom Schnee zum
Weizen.
Ach der Liebe, O Liebe,
die ging und nie wiederkam! die ging und nicht kam!
Der Guadalquivir Der Guadalquivir hat Bärte
hat granatrotes Haar. von der Farbe des Granates.
Die beiden Flüsse Granadas – Aber Klage sind und Blut
der eine Weinen, der andere Blut. die zwei Flüsse von Granada.
Ach der Liebe, O Liebe,
die imWind verging! in Lüften vergangen!
Für seine Segel EinenWeg für Segelschiffe
hat Sevilla einenWeg, hat Sevilla. Doch Granada –
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auf denWassern Granadas auf denWassern von Granada
rudern nur Seufzer. rudern einsam nur die Seufzer.
Ach der Liebe, O Liebe,
die ging und nie wiederkam. die ging und nicht kam!
Guadalquivir, hoher Turm, Wind im Haine der Orangen,
undWind in den Orangenhainen! Hoher Turm, Guadalquivir.
Darro und Genil, tote Türmchen Dauro und Genil sind Türmchen,
über den Teichen. die schon bei den Teichen enden.
Ach der Liebe, O Liebe,
die imWind verging! in Lüften vergangen!
Wer wagt zu sagen, das Wasser trüge Wer wohl sagt, dass Wasser trüge
ein Irrlicht aus Schreien – Schreie, die wie Irrlichter zucken!
Ach der Liebe, O Liebe,
die ging und nie wiederkam! die ging und nicht kam!
Es trägt Orangenblüten und Oliven Nein, es trägt Orangenblüten,
den andalusischen Meeren zu. trägt Oliven, Andalusien,
deinen beiden Meeren zu.
Ach der Liebe,
die imWind verging! O Liebe,
in Lüften vergangen!
(Gebser 1949: 44–46) (Beck en García Lorca 1982: I, 37–38).
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